De la préhistoire aux horizons de 2078 · Terra et le Tartare
Les mémoires passées d’un monde à l’autre
Bien avant les royaumes, des habitants de Terra ont lié leurs vies au feu, aux bêtes, aux eaux et aux astres. Leurs descendants ont porté des objets, des récits et des savoirs au-delà des passages. Dans le Tartare, ces héritages ont rencontré d’autres peuples, changé de mains et trouvé de nouveaux usages. Les routes modernes prolongent cette histoire : elles nourrissent les cités, enrichissent des familles et en séparent d’autres.
Les chemins de l’Exode ont conduit des populations de Terra vers Perrara. D’autres voyageurs ont gagné le Tartare. Ces récits suivent cette seconde histoire et les échanges qui l’ont prolongée.
149 récits à parcourir
Aucun récit ne répond à ces mots. Essayez un autre signe ou une autre période.
Avant les royaumes
Les premières communautés, les glaces, les abris et les mémoires transmises de génération en génération.
La dent du ciel tombé
Après la chute du trait de feu, Rume trouva dans un creux de la steppe une pierre noire autour de laquelle la neige restait suspendue. Elle pouvait traverser ce rideau avec la main ; les flocons reprenaient leur place…
Entrer dans le récit →Paléolithique supérieur, dans une vallée froide de TerraLa paroi qui rendait le souffle
Lorsque le torrent entra dans leur abri, les chasseurs voulurent gagner la grande salle peinte. Une jeune femme les arrêta : le souffle qui venait d'ordinaire de ses fissures avait cessé. Personne ne l'écouta avant que…
Entrer dans le récit →Vers 18 000 avant notre ère — TerraLa patte d’os et la nuit blanche
Dans un abri du littoral atlantique, la tailleuse d’os qu’on appellerait plus tard Celle-qui-boite découvrit un ours dont l’ombre continuait de marcher lorsqu’il dormait. L’ombre venait chaque nuit gratter le fond du…
Entrer dans le récit →Paléolithique supérieur, vers 18 000 avant notre èreCelle qui marchait derrière le lynx
Dans les contreforts du Caucase, Nari portait une dent de lynx trouvée auprès d'une dépouille. Elle y avait gravé les oreilles de l'animal et deux silhouettes humaines accolées. Un matin, tandis qu'elle cherchait son…
Entrer dans le récit →Paléolithique supérieur, vers 14 000–12 000 avant notre èreLa braise sous le courant
Sur les rives d’une rivière du sud-ouest de Terra, deux groupes se disputaient un abri utilisable pendant les crues. Lorsqu’un enfant du groupe rival fut emporté, Aru descendit vers l’eau avec une branche allumée. Une…
Entrer dans le récit →Fin du Paléolithique, dans les grandes plaines occidentales de TerraLe bison que la brume oubliait
Sava poursuivait un bison dont une corne poussait vers la joue. Dans la brume, elle entendait ses pas sans jamais trouver ses empreintes. Lorsqu’une rafale ouvrit la plaine, elle le vit enfin : l’animal avançait seul…
Entrer dans le récit →Fin du Paléolithique, au temps des grandes migrations animalesLa jument qui revint seule
Une harde traversait chaque année le même col. Les familles qui la suivaient y trouvaient de la viande et, dans les falaises, les œufs des grands oiseaux. Un hiver, les chevaux refusèrent le passage. Le chef lança ses…
Entrer dans le récit →Vers 10 000 avant notre ère — Terra, sur le littoral atlantiqueLe rivage au fond de la pierre
Les pêcheurs avaient déplacé trois fois leur camp depuis que la mer atteignait les anciennes fosses. Un soir, Sela trouva un oursin pétrifié dans une motte arrachée à la falaise. Une eau salée perlait entre ses cinq…
Entrer dans le récit →Mésolithique, sur un littoral de TerraLe souffle dans la coquille
Les ramasseurs de coquillages s'installaient sur un banc que la mer découvrait à marée basse. Une adolescente y trouva une grande conque fendue. Quand elle soufflait dedans, le son venait de derrière elle, du côté de la…
Entrer dans le récit →Vers 8 000 avant notre ère — TerraLa couture du ciel bas
Sur une côte du Nord, un groupe enfermé par la glace possédait une tente dont la couture principale brillait au milieu de la nuit. Une vieille elfe, Maëra, l’avait cousue avec une aiguille reçue d’un petit être couvert…
Entrer dans le récit →Mésolithique, sur une côte orientale de TerraLes anguilles du rivage suspendu
Au pied des rochers où Senu faisait sécher les algues, une marée refusa de redescendre. L’eau restait dressée contre la falaise, plus haute que la tête d’un adulte, et des anguilles pâles glissaient dans cette paroi…
Entrer dans le récit →Néolithique, parmi les premiers villages agricolesLes ruches de la faim
Le village avait brûlé les arbres creux pour ouvrir de nouveaux champs. La dernière colonie d'abeilles se réfugia dans le toit de la femme qui avait demandé d'épargner le bosquet. Une petite présence lumineuse circulait…
Entrer dans le récit →Vers 5 500 avant notre ère — TerraLes voix dans la jarre sèche
Dans une région encore parcourue de lacs, au sud du Sahara, les habitants d’un camp entendaient leurs voix revenir d’un puits longtemps après avoir parlé. Un esprit solitaire y avait appris les chansons des porteurs…
Entrer dans le récit →Néolithique, au temps des villages palissadésLes deux morceaux du foyer
Deux villages se disputaient la terre sèche autour d'un marais. Après une crue, leurs enfants durent dormir dans la même maison, seule bâtisse encore debout. L'hôtesse brisa une coupe rouge et remit un morceau à chaque…
Entrer dans le récit →Néolithique, vers 4 800 avant notre èreLes moissons dans l'écume
Dans une communauté agricole du nord de la Chine, Mei préparait une boisson de millet pour les retrouvailles après les travaux des champs. Sa mère, Yan, refusait d'y goûter : depuis leur installation près de nouvelles…
Entrer dans le récit →Néolithique, vers 5 000–4 500 avant notre èreLa gerbe qui se relevait
Dans un village du bas Danube, une mauvaise récolte laissa assez de grain pour manger ou pour semer, mais pas pour faire les deux sans faim. La gardienne du grenier, Sela, noua les dernières tiges avec un fil pris à…
Entrer dans le récit →Néolithique récent, dans une plaine agricole de TerraLe champ qui suivait le labour
Kera remarqua d’abord que la borne de son champ s’était rapprochée du village. Elle accusa les voisins avant de découvrir que la pierre, les sillons et les mauvaises herbes avaient bougé ensemble. Chaque fois que son…
Entrer dans le récit →Vers 4 200 avant notre ère — Terra, dans une vallée de villages agricolesLa demeure que les morts ne choisirent pas
Lorsque Dara mourut, ses deux fils creusèrent sa tombe près de la maison où ils étaient nés. Leur sœur Ilen demanda qu’on la porte auprès de la femme avec laquelle elle avait vécu ses dernières années. Les fils…
Entrer dans le récit →Néolithique récent, dans un pays de premières mines de cuivreLe fil qui portait les voix
Les mineurs frappaient la paroi pour compter ceux qui travaillaient derrière le coude de la galerie. Un jour, une veine de cuivre répondit avec la voix d'une femme qui se trouvait dehors. Elle chantait pour calmer son…
Entrer dans le récit →Vers 3 500 avant notre ère — TerraLe van qui refusait le grenier
Sur les hautes terres de Mésoamérique, une vannière réparait un grand panier quand une petite rafale s’y enferma. Elle avait des yeux de poussière et réclamait qu’on lui donne une poignée de chaque récolte. Tant qu’on…
Entrer dans le récit →Fin de la préhistoire, dans une région de cultures irriguéesLe crapaud sous le grenier
Après plusieurs récoltes sèches, on accusa le vieil animal qui vivait sous le grenier de retenir les pluies. Sa peau avait pris la couleur du cuivre et son ombre emplissait toute la cour. Une jeune sourcière trouva de…
Entrer dans le récit →Les cités de Terra
Des fleuves aux ports, les métiers, les cultes et les pouvoirs donnent aux anciens signes des histoires différentes.
Le bâton rendu à la cadette
Le vieux guide avançait avec un bâton qui se dressait seul sur le sable, même au milieu du vent. Les marchands croyaient qu'il connaissait le chemin. Sa cadette savait que le bois ne savait rien : il gardait seulement…
Entrer dans le récit →Mésopotamie, vers le XIXe–XVIIIe siècle avant notre èreLes franges de deux maisons
Dans une ville de l’Euphrate, Naram conduisait des bêtes de somme pour deux maisons marchandes ennemies. Après une attaque, leurs intendants nouèrent les franges de leurs manteaux devant les survivants : aucune des deux…
Entrer dans le récit →Caucase, vers le XVIIe–XIVe siècle avant notre èreL’enclume qui refusait la lame
Dans une vallée du Caucase, Tarek fondait des outils de bronze avec sa sœur Vesna, qui connaissait les passages des caravanes. Une pierre sombre ramassée après un orage servait d’appui à leurs petites réparations. Sous…
Entrer dans le récit →Antiquité, dans une cité de l’âge du BronzeLa citerne aux quatre entrées
La citerne neuve devait donner une eau identique aux quatre quartiers de la ville. Le géomètre traça un carré parfait et fit fermer les rigoles anciennes, trop irrégulières à son goût. Une maçonne lui montra les marques…
Entrer dans le récit →Deuxième millénaire avant notre ère — TerraLes bols que la mer portait
Dans une île de l’Océanie proche, une potière découvrit qu’une poche d’argile grise donnait des bols impossibles à enfoncer dans l’eau. Même remplis de pierres, ils revenaient à la surface. La nouvelle attira les…
Entrer dans le récit →Antiquité, dans une cité de la vallée du NilLe crocodile des maisons défaites
Chaque nuit, des briques quittaient les maisons d’un quartier neuf et s’assemblaient au milieu de la rue. Les habitants retrouvèrent d’abord une longue levée de terre, puis un dos couvert d’écailles, enfin une tête de…
Entrer dans le récit →Égypte, vers le XIIe–Xe siècle avant notre èreLa lampe du lit vide
Une potière du delta, Hénout, fabriqua une lampe pour la chambre de son frère malade. Chaque soir, elle lui racontait le travail du jour en l’appelant par le nom qu’ils employaient dans leur enfance. À sa mort, la…
Entrer dans le récit →Vers le Xe siècle avant notre ère — Terra, dans la vallée du NilLes yeux laissés au premier mort
Tari avait payé pour que sa mère soit ensevelie dans un cercueil de bois peint. À la livraison, elle reconnut sous la nouvelle couleur les yeux d’un homme. Le menuisier ne nia pas le réemploi. La famille qui avait…
Entrer dans le récit →Premier millénaire avant notre ère — TerraLes bois qui ne montraient pas le nord
Dans l’intérieur arctique, une famille suivait un renne blanc qui s’arrêtait toujours avant les crevasses dissimulées. Un chasseur le tua pour garder ses bois, persuadé qu’ils lui indiqueraient désormais les chemins…
Entrer dans le récit →Vers le VIe siècle avant notre ère — TerraLe huitième porteur du soleil
Dans un atelier de la vallée du Nil, huit ouvriers fabriquaient sept grands disques dorés destinés à une procession. Leur contremaître annonça que seuls sept noms seraient payés, le dernier apprenti étant réputé…
Entrer dans le récit →Antiquité, au temps des guerres et voyages méditerranéensLe bouclier couché
Un capitaine portait un bouclier de bronze dont le taureau gravé rugissait lorsqu'une arme approchait. Il ne craignait plus les coups et emmenait ses soldats trop loin. Dans une retraite, le taureau appela contre eux…
Entrer dans le récit →Chine, vers le Ve–IVe siècle avant notre èreLe boisseau qui sonnait faux
Dans une ville de marché chinoise, la vérification des mesures revenait à une famille de fondeurs. Leur boisseau de bronze possédait une mince languette de jade ; lorsqu’il était rempli selon l’accord des vendeurs, elle…
Entrer dans le récit →Antiquité, dans un port de la Méditerranée orientaleLe tour que le char n’oubliait pas
Lykon connaissait les virages du champ de course mieux que son propriétaire, qui possédait les chevaux, les roues et jusqu’à la tunique de son conducteur. Après une réparation, l’un des moyeux d’airain se mit à chanter…
Entrer dans le récit →Antiquité, dans un marché de la vallée du NilNesem et le crible des juges
Nesem possédait un crible qui rejetait tous les grains impropres à germer, même lorsque rien ne les distinguait à l'œil. Le marché lui versait un salaire pour éprouver les semences. Un juge lui demanda un jour d'y…
Entrer dans le récit →Plaine du Gange, vers le IVe–IIe siècle avant notre èreL’ombre prêtée
Près d’une route de la plaine du Gange, un figuier abritait les ouvriers qui réparaient les chars. La propriétaire du terrain, Ila, y recevait aussi les voyageurs sans argent. Pendant une sécheresse, son frère voulut…
Entrer dans le récit →Vers le IIIe siècle avant notre ère — TerraLa perle laissée au fond
Sur une côte orientale de l’Afrique, un plongeur rencontrait sous l’eau un poisson dont les nageoires ressemblaient à des doigts. L’animal lui montrait des coquilles, mais l’écartait toujours d’une fosse. Le plongeur…
Entrer dans le récit →IIIe siècle avant notre èreLa note attendue par l'éléphante
Dans la plaine du Gange, Madhavi jouait de la flûte auprès d'un bassin à lotus lorsque l'éléphante confiée à son cousin Sivan s'arrêta pour l'écouter. L'animal avait autrefois accompagné un musicien itinérant. Au son…
Entrer dans le récit →Vers le IIIe siècle avant notre ère — Terra, en Méditerranée orientaleLa seconde route de Démas
Depuis trois semaines, les coques qui longeaient le récif ressortaient du chenal marquées de cercles noirs. Deux avaient perdu leur gouvernail. Le pilote Démas accusait un animal qu’il n’avait aperçu qu’une fois : une…
Entrer dans le récit →Antiquité, dans une ville des plaines orientales de TerraLa cour des cigales d’hiver
Dans la cour de Nai, les cigales chantaient encore après les premières gelées. Elles s’étaient installées sur une touffe de bambous rapportée d’un terrain abandonné. Leur chant rendait aux tiges une chaleur que l’on…
Entrer dans le récit →Méditerranée orientale, vers le IIIe–Ier siècle avant notre èreLe filet des deux rivages
Sur une côte de Méditerranée orientale, une pêcheuse nommée Méla avait réparé son filet avec des fils provenant de deux villages en conflit. Chaque nuit, le filet ramenait un morceau d’équipement perdu par les hommes de…
Entrer dans le récit →IIe siècle avant notre èreLa journée gardée sous le dôme
Près d'Alexandrie, Théano achevait un petit abri à coupole pour protéger un cadran des échoppes voisines. L'ouverture du dôme laissait tomber le jour sur une dalle où se dressait le gnomon. Méno, qui vendait des…
Entrer dans le récit →Vers le Ier siècle avant notre ère — TerraLe tambour de l’arbre couché
Dans un bassin forestier d’Amérique du Sud, des charpentiers abattirent un arbre creux pour construire une grande pirogue. Pendant la nuit, le tronc roula jusqu’à l’ancienne souche. On le ramena; il revint encore…
Entrer dans le récit →Vers le Ier siècle de notre ère — TerraLa chaise qui parlait trop fort
Dans une ville de Méditerranée, un maître de maison prêta sa grande chaise à un domestique pour un banquet d’inversion des rôles. L’homme s’y assit en riant; sa voix prit aussitôt le timbre du maître et portait jusqu’au…
Entrer dans le récit →Ier siècle de notre èreLes graines de la mauvaise fortune
Sur la côte de Sicile, Livia recevait les joueurs dans l'arrière-boutique où son père avait vendu des fruits. Elle avait fait couler de petits grains de bronze dans le moule d'une grenade ouverte. Pour son jeu favori…
Entrer dans le récit →Vers le IIe siècle de notre ère — Terra, en Chine méridionaleLa feuille qui sentait les deux maisons
Ming avait grandi chez la sœur de son père. Lorsqu’un parent revint le réclamer, la tante sortit une feuille sur laquelle la mère de l’enfant avait dessiné un prunier. Le papier exhalait encore l’odeur de la chambre où…
Entrer dans le récit →Antiquité tardive, à AlexandrieLa couronne des boulangères
Méliane vendait le pain au bout d'une rue d'Alexandrie où les courtiers prélevaient leur part avant même la sortie des fournées. Quand un incendie coupa l'accès aux greniers, les gardes gardèrent leurs postes et…
Entrer dans le récit →Vers le IVe siècle — TerraL’année où l’urne fut vide
Dans une cité des basses terres mayas, une porteuse d’eau rapporta un vase qui se remplissait chaque fois qu’on le posait sur la terre nue. Un ancien l’avait trouvé après l’effondrement d’une petite construction…
Entrer dans le récit →Antiquité tardive, dans une cité de la côte levantine de TerraLes danseurs de la pluie immobile
Sana dansait sur une escarpolette montée au-dessus d’une cour. Un soir de pluie, elle resta un instant renversée, les genoux serrés autour de la barre. Les gouttes s’arrêtèrent sous elle. Son frère Méven passa une main…
Entrer dans le récit →Fin de l’Antiquité, sur une côte commerçante de TerraLa clef des cent chambres
Néra réparait les serrures d'un entrepôt si vaste qu'on le nommait les Cent Chambres. Le propriétaire louait les cellules à des familles de marchands, puis augmentait le prix lorsque leurs marchandises étaient…
Entrer dans le récit →Les routes des royaumes
Voyageurs, artisans et exilés emportent leurs héritages au-delà des frontières qu’ils connaissent.
Les passagers cousus dans la voile
Dans un archipel de l’Océanie proche, une navigatrice recousit sa voile avec un tissu trouvé après un naufrage. À la nuit tombée, des silhouettes apparurent dans les pièces rapportées. Elles tiraient les cordages dont…
Entrer dans le récit →Routes d’Asie centrale, vers le VIe–VIIIe siècleLes étoiles cousues à l’envers
Sur une route reliant des oasis d’Asie centrale, des caravaniers emportaient une bande d’étoffe où chaque retour ajoutait une étoile brodée. La brodeuse Ruxana découvrit qu’en dormant sous ce tissu elle entendait les…
Entrer dans le récit →Haut Moyen Âge, dans la vallée du RhinAlba et les draps du cerf
Alba dirigeait un lavoir près du Rhin. Son meilleur client était Rudek, un messager qui arrivait toujours avec des feuilles prises dans ses cheveux. Elle découvrit son secret lorsqu'une chasse passa le fleuve : le grand…
Entrer dans le récit →Vers le VIIIe siècle — TerraLe chant sous la banquise
Sur une côte du Labrador, une chanteuse entendait dans son tambour un souffle venu d’en dessous. Il s’interrompait lorsqu’elle changeait de place et reprenait près d’une fissure de la glace. Elle fit dresser sa tente à…
Entrer dans le récit →Basses terres mayas, vers le VIIe–IXe siècleLe jaguar de la citerne basse
Dans une petite communauté des basses terres mayas, la potière Sak réparait les grandes jarres qui servaient à porter l’eau. Une citerne basse était gardée par une sculpture de jaguar dont la gueule restait sèche, même…
Entrer dans le récit →IXe siècle, vers 880Le jardin de la fenêtre verte
Dans une ville du Levant, Salma fabriquait des garnitures de fenêtres. Son voisin Youssef, qui se déplaçait difficilement depuis une chute, regrettait de ne plus atteindre la terrasse où il cultivait ses aromates. Salma…
Entrer dans le récit →Vers le XIe siècle — TerraLes deux maisons de l’ancêtre
Dans une localité du bassin du Niger, une famille possédait une statuette qui se levait chaque soir pour replacer un tabouret près du feu. Son sculpteur y avait enfermé, à la demande d’une mourante, le dernier geste…
Entrer dans le récit →Vers le XIe siècle — Terra, sur une route du Sahel occidentalLe sel que personne ne pouvait taxer
À l’étape où travaillait Hawa, le collecteur marquait chaque charge de sel du bout de son sceptre. Une marque ouvrait le marché ; deux signifiaient qu’une dette restait due. Un matin, toutes les marques disparurent. Le…
Entrer dans le récit →XIIe siècle, vers 1130Les lettres qui cherchaient une page sèche
Dans un atelier d'Al-Andalus, Safiya copiait les souvenirs de deux sœurs qui avaient tenu une maison d'hôtes. L'une dictait les noms des visiteurs et les dépenses ; l'autre racontait les chansons, les départs manqués et…
Entrer dans le récit →Moyen Âge central, sur la côte de la mer NoireLe chaudron des secondes tables
Irena acheta un chaudron à une compagnie de soldats qui n'avait plus de quoi payer ses repas. Il gardait la chaleur du dernier feu aussi longtemps qu'on le remplissait avant qu'il soit vide. Elle put servir les…
Entrer dans le récit →Sahel occidental, vers le XIe–XIIIe siècleLe masque qui gardait la colère
Dans une bourgade de la vallée du Niger, la famille de Fara réparait les outils et entretenait un masque porté lors d’une rencontre entre quartiers. Le porteur pouvait entendre les réclamations prononcées trop bas pour…
Entrer dans le récit →Vers le XIIe siècle — TerraLa dette des plumes noires
Dans une vallée andine, un oiseau immense venait manger près des troupeaux. Il portait sous ses ailes des plumes capables de soulever des pierres, et les bergers le chassaient de peur qu’il emporte leurs enfants. Après…
Entrer dans le récit →Vers le XIIe siècle — Terra, dans une vallée du CaucaseLes trois brins d’Ilana
Ilana travaillait la laine avec ses deux sœurs. Quand les brouillards couvraient les pentes, elle pouvait retenir un peu de leur humidité dans les fibres. Le fil devenait souple et brillant, mais ses mains restaient…
Entrer dans le récit →Moyen Âge, dans une ville de caravanes du MaghrebLa chouette qui emportait les lignes
Nourane préparait une copie lorsqu’une chouette entra par l’ouverture du toit et se posa sur son calame. L’oiseau semblait fait de plumes ordinaires jusqu’à ce qu’il déploie les ailes : les lignes du livre coururent…
Entrer dans le récit →Moyen Âge, dans une ville de la vallée du RhôneLes cheveux de la tour
Arovan, sonneur elfe, possédait un don singulier : il sentait dans ses doigts la vibration d'un objet autour duquel il avait noué l'un de ses cheveux. Les artisans lui demandaient de surveiller leurs charpentes, et les…
Entrer dans le récit →Océan Indien occidental, vers le XIIe–XIVe siècleLa gourde du nageur absent
Entre un port de la côte swahilie et l’Arabie, une petite embarcation perdit son gouvernail pendant un grain. Le plongeur Yusef se jeta à l’eau pour dégager les cordages, puis disparut dans l’écume. Sa sœur Mwana lança…
Entrer dans le récit →Vers les XIIIe–XIVe siècles — TerraLes pierres passagères
Dans un archipel polynésien, trois pierres de lest changeaient de place pendant les traversées. Leurs mouvements corrigeaient la gîte de la pirogue, mais elles revenaient toujours à l’avant lorsqu’on approchait d’une…
Entrer dans le récit →Japon, vers le XIIIe–XIVe siècleLes lanternes qui empruntaient leur lumière
Dans un village japonais traversé par un chemin d’eau, Nao réparait les lanternes des passeurs. Un été, une chambre de papier qu’elle avait laissée ouverte se remplit de lucioles ; après leur départ, elle conserva leur…
Entrer dans le récit →Moyen Âge, dans un port de l’océan IndienLe jardin qui retenait les festins
Surani entretenait derrière sa cuisine quelques bananiers, un jeune cannelier et la liane à bétel que son compagnon Ilan avait plantée avant leur mariage. Après un repas de noces, elle posa les restes d’un plat près…
Entrer dans le récit →Bas Moyen Âge, dans une ville portuaire italienneLivia retire son collier
Livia chantait dans les maisons des négociants. Son protecteur lui offrit un collier dont chaque pierre retenait une note ; en touchant les gemmes, elle pouvait faire revenir un accompagnement sans musicien. Le cadeau…
Entrer dans le récit →Vers le XIVe siècle — TerraLa dernière paire du cordonnier
Dans une ville de l’Europe occidentale, le cordonnier elfe Orvan fabriquait des chaussures capables de retrouver le dernier chemin parcouru par leur porteur. Elles avançaient seules lorsqu’on les plaçait sur le sol…
Entrer dans le récit →XIVe siècle, vers 1350Le gant qui gardait son tour
Sur la côte scandinave, Ragna filait la laine dans une maison où l'on préparait aussi les vêtements des marins. Ses doigts devenaient douloureux pendant les longues séances. Sa fille Eydis lui cousit un gant souple…
Entrer dans le récit →Vers le XIVe siècle — Terra, dans une ville du JaponCelui qui refusa la dernière réplique
Sô avait appris à prendre un visage humain avant d’apprendre à jouer. Hors de scène, il gardait l’aspect d’un petit renard gris et dormait sous les caisses de la troupe. Sa transformation ne durait que le temps d’une…
Entrer dans le récit →Anatolie, vers le XIVe–XVe siècleLe marché de la dernière fumée
Dans une ville d’Anatolie, une petite place accueillait chaque semaine des vendeurs appartenant à des familles ennemies. La parfumeuse Derya préparait une spirale d’encens dont la combustion mesurait la trêve. Les…
Entrer dans le récit →Fin du Moyen Âge, dans un port du MaghrebLes étoiles de toile de Zeynab
Zeynab cousait les voiles et écoutait les pilotes se disputer les noms des étoiles. Elle broda leurs figures sur une grande toile, puis fit pivoter celle-ci au-dessus d'une lampe pour montrer comment les mêmes points…
Entrer dans le récit →Fin du Moyen Âge, dans une ville de l’AdriatiqueLe chapeau que personne ne regardait
La mère de Tessa avait conservé l’enveloppe dans laquelle sa fille était née et demandé à une couturière elfe d’en faire un petit charme protecteur. Tessa le portait encore, cousu dans la doublure d’un bonnet. Devenue…
Entrer dans le récit →Les traversées et les ateliers
La navigation, les métiers et les bouleversements des sociétés modifient ce qui se transmet entre les mondes.
Le pont qui retenait les cris
Dans une vallée des Andes, une équipe entretenait un pont de fibres dont les cordes gardaient les vibrations des traversées. La tresseuse Chaska pouvait entendre un cri en défaisant lentement un nœud abîmé. Cette…
Entrer dans le récit →XVIe siècle, dans un port de la BaltiqueMarta coupe la corde
Marta relevait les cargaisons des navires échoués. Un cordier lui vendit une aussière qui conservait la tension qu'on lui avait donnée : elle pouvait retenir une épave pendant que les plongeurs dégageaient son contenu.…
Entrer dans le récit →Vers le XVIe siècle — TerraLe cuivre au visage changé
Sur la côte nord-ouest de l’Amérique, une batteuse de cuivre travaillait une plaque offerte par un voyageur nain. Le métal gardait pendant une journée le visage de la première personne qui s’y regardait. Les clients…
Entrer dans le récit →XVIe siècle, vers 1580L'hermine aux pattes rapportées
Dans une région forestière proche de la Baltique, Marta sculptait des animaux entre deux commandes de menuiserie. Son frère Oskar lui rapporta un bloc pâle fendu à la hache dans un arbre tombé. Elle y dégagea à…
Entrer dans le récit →Vers la fin du XVIe siècle — Terra, dans les AndesLa nuit qui ne tenait pas dans le sablier
Tomasa regardait les Pléiades depuis le mur des cultures. Elle comparait leur retour aux marques laissées par sa mère, puis touchait les feuilles encore couvertes de rosée. Dans sa paume, quelques gouttes se figeaient…
Entrer dans le récit →Java, vers le XVIe–XVIIe siècleLa marionnette qui choisit son porteur
À Java, une troupe conservait une marionnette réparée tant de fois qu’aucun morceau de sa première silhouette ne subsistait. Le manipulateur Wira découvrit qu’elle pouvait bouger après le spectacle, lorsqu’une main…
Entrer dans le récit →Villes du Rhin supérieur, vers le XVIe–XVIIe siècleLes marches qui revenaient
Sur le chantier d’une demeure du Rhin supérieur, des ouvriers découvrirent qu’un escalier ramenait au même palier lorsqu’on le montait en portant une charge. La maçonne Greta établit que le phénomène suivait certaines…
Entrer dans le récit →XVIIe siècle, dans une ville drapière de TerraLes couleurs d’Elian et Véra
Elian vendait des tissus ; Véra savait fixer sur certaines fibres la couleur d'un objet qu'on y avait longtemps enveloppé. Ils firent fortune avec les rouges d'un collier de corail et les bleus d'une coupe venue de…
Entrer dans le récit →Vers le XVIIe siècle — TerraL’hiver au milieu du tapis
Dans une ville du Maghreb, la tisserande Zahra acheva un tapis pendant un hiver exceptionnellement dur. Son associé, un enchanteur vieillissant, avait voulu y retenir la fraîcheur pour les voyageurs d’été; une mauvaise…
Entrer dans le récit →XVIIe siècle, vers 1660Le danseur qui arrivait en retard
Sur le littoral brésilien, Joana réparait les accessoires d'une troupe de danse. Son frère Bento voulait quitter les représentations de rue pour travailler avec des musiciens embarqués. Afin de présenter seule leur…
Entrer dans le récit →Vers la fin du XVIIe siècle — Terra, dans une vallée du MaghrebLa roue arrêtée de Yamina
La roue du moulin continuait de tourner alors que le canal était presque sec. Yamina savait d’où venait ce travail : son père avait enfermé dans le moyeu une créature d’eau longue comme un bras. Elle passait par les…
Entrer dans le récit →Iran, vers le XVIIe–XVIIIe siècleLe miroir des âges dissemblables
Dans une ville d’Iran, Leïla polissait des miroirs de mariage. Un marchand lui commanda deux surfaces qui conserveraient la première rencontre des époux, afin qu’ils puissent se reconnaître après de longs voyages.…
Entrer dans le récit →XVIIIe siècle, dans une vallée verrière de TerraLe cristal de Celia Voss
Celia Voss polissait des pierres pour les lunetiers. Dans un cristal trouble, elle découvrit l'image d'un jardin qui n'existait plus. En retirant une mince épaisseur, elle fit apparaître la saison précédente. La pierre…
Entrer dans le récit →Rives orientales de la Baltique, vers le XVIIe–XVIIIe siècleLa forêt du trajet manquant
Un convoi de bois disparut pendant trois jours dans une forêt proche de la Baltique, puis revint à son point de départ avec les mêmes arbres chargés et des chevaux épuisés. La pisteuse Mara suivit les empreintes d’un…
Entrer dans le récit →XVIIIe siècle, vers 1740L'éventail sous lequel la pluie attendait
Dans une ville de la côte japonaise, Ume décorait des éventails pour les fêtes familiales. Elle avait peint des feuilles d'iris sur un modèle auquel de minces lamelles de mica donnaient des reflets changeants. Lors…
Entrer dans le récit →Vers le XVIIIe siècle — TerraLes perles qui remontaient avec les voix
Dans un port de Madagascar, Miora, acheteuse de perles, entendit chanter lorsqu’elle plongea sa dernière acquisition dans une coupe. La voix était celle d’une plongeuse morte dont elle avait avancé le salaire. D’autres…
Entrer dans le récit →Fin du XVIIIe siècle, pendant une saison de fêtes urbainesLa Bête des Halles
Pour célébrer la prospérité des halles, les marchands commandèrent à Jonas Virel un géant de bois couronné de papier doré. Les menuisiers, les porteurs et les couturières travaillèrent pendant des semaines sans recevoir…
Entrer dans le récit →1800–2000 · Les ateliers et les maisons de passage
Les mémoires anciennes accompagnent les machines, les migrations et les échanges. La longue vie de Soria croise plusieurs générations de partenaires humains.
Les manteaux sans propriétaire
Dans une ville du Maghreb, Zohra réparait des manteaux revendus après les départs et les décès. Un vêtement doublé de cheveux tressés donnait à son porteur l’autorité que les voisins reconnaissaient à son ancien…
Entrer dans le récit →1810 / 810 PLLa femme qui avait vu signer
Adèle Rousset reconnut d’abord l’encre. Le noir avait viré au brun dans le pli du papier, à l’endroit où le pouce du signataire avait appuyé trop tôt. Elle se rappelait son irritation : deux copies à refaire, une…
Entrer dans le récit →Côte pacifique nord de l’Amérique, première moitié du XIXe siècleL’œil retourné de la maison
Sur la côte pacifique nord de l’Amérique, une famille de charpentiers entretenait une grande maison tournée vers une baie. Un œil peint sur une planche intérieure permettait à une veilleuse de voir les arrivées au…
Entrer dans le récit →XIXe siècle, dans un bassin minier de TerraMousse et les trois coups
Depuis la mort du veilleur, sa chienne Mousse frappait trois fois la porte du mécanicien Lucien Mornac avant chaque tournée. Son ombre, certains soirs, restait celle d'un homme portant une lanterne. Lucien suivait…
Entrer dans le récit →XIXe siècle, vers 1860Le petit plan vivant de Neriman
Dans une ville d'Anatolie, Neriman réparait les cadres et les petits meubles de ses voisins. Une huppe nichait près de sa cour et s'habituait à sa présence. Un matin, l'oiseau revint plusieurs fois devant l'atelier…
Entrer dans le récit →1886 — Terra, sur un chantier ferroviaire alpinLe train attendu dans la galerie vide
Le premier train devait franchir le tunnel le lundi. Dès le vendredi, les ouvriers entendirent une rame arriver dans la galerie alors qu’aucune machine n’avait quitté le dépôt. Le courant d’air soulevait les poussières…
Entrer dans le récit →1889 / 889 PLLe chargement refusé
Soria a convaincu un fabricant terrestre de livrer une série de pompes à un atelier du Tartare. Elle a vérifié les dimensions et négocié le prix. Elle n’a pas demandé où les machines seraient posées. À l’arrivée, les…
Entrer dans le récit →Vers la fin du XIXe siècle — TerraLe tambour des deux rives
Dans une région forestière d’Amérique du Sud, une compagnie retenait ses ouvriers par des avances dont la dette ne diminuait jamais. Parmi eux, Ester savait donner à un tambour la voix de quelqu’un qu’elle avait entendu…
Entrer dans le récit →Fin du XIXe siècle, dans une ville industrielle de TerraLa tournée des Alouettes
Maud Lestrel livrait les lettres et les petits paquets d’un groupe d’ateliers. Sa veste, réparée avec les chutes que lui donnaient les clients, semblait composée de plusieurs métiers. Un matin, une alouette se posa sur…
Entrer dans le récit →Bengale, fin du XIXe–début du XXe siècleLa sirène qui sonnait trop tôt
Dans un atelier industriel du Bengale, une sirène moulée avec du métal récupéré se mit à sonner avant certains accidents. Le veilleur Arun arrêta les machines et évita une rupture de courroie, puis fit évacuer…
Entrer dans le récit →Début du XXe siècle, dans un port des AntillesLa calebasse d’Anselme Roche
Anselme Roche accompagnait les danseurs avec une calebasse tendue de cordes. Un soir, l'instrument continua le rythme pendant qu'il avait les mains levées. La coque avait gardé la dernière suite de coups reçus ; elle la…
Entrer dans le récit →Vers le début du XXe siècle — TerraLa robe dans l’incendie
Dans une ville côtière d’Afrique occidentale, la couturière elfe Élune possédait une robe qui détournait les regards de celle qui la portait immobile. Elle l’avait faite pour Adja, une comédienne harcelée après une…
Entrer dans le récit →Milieu du XXe siècle, pendant une guerre sur TerraLa maison aux deux sonnettes
Dans une rue occupée, Adèle Sarnet tenait une pension dont la seconde sonnette ne fonctionnait plus. Les réfugiés devaient pourtant sonner deux fois : le concierge d'en face répondait en ouvrant sa fenêtre, et Adèle…
Entrer dans le récit →Patagonie, vers les années 1940–1960Les oies du col abandonné
Une pilote de Patagonie, Inés, cherchait un col permettant de rejoindre un poste isolé avant la fermeture du temps. Des oies blanches apparurent sous une couche de nuages et dessinèrent dans la brume les bords d’une…
Entrer dans le récit →Vers le milieu du XXe siècle — TerraLe signal avant la neuvième vague
Dans une baie du Pacifique Sud, Seán, mécanicien d’origine irlandaise, racontait qu’au-delà de la neuvième vague commençait une autre juridiction. Les enfants avaient fait de son histoire un jeu, comptant les rouleaux…
Entrer dans le récit →1962 / 962 PLLa mesure apportée à la main
Un atelier du Tartare veut commander des pièces terrestres sans dépendre du vocabulaire de Soria. Il confie à une technicienne, Dima, un jeu de mesures et un instrument de référence. Dima traverse avec les deux. Le…
Entrer dans le récit →Vers 1967 — Terra, sur une côte d’Asie du Sud-EstLes papillons que Mai ne suivit pas
Mai faisait apparaître des papillons lorsqu’elle dormait profondément. Ils sortaient de ses paumes, parcouraient la pièce et retombaient en poussière dès qu’elle se réveillait. Chaque aile portait une couleur des…
Entrer dans le récit →1968 / 968 PLLa commande de Basile Morant
Les catalogues occupaient toute la table du dépôt terrestre. Basile avait posé un couteau sur chaque page qu’il souhaitait garder ouverte. Des pompes, des filtres, des joints, des moteurs minuscules dont Soria ignorait…
Entrer dans le récit →Vers les années 1970 — TerraLe verger peint sur le mur
Dans une ville sud-américaine, la peintre Lidia travaillait avec un pigment vert qui faisait pousser, pendant quelques heures, l’image de ce qu’elle avait peint. Les feuilles avaient de l’ombre et de la fraîcheur, mais…
Entrer dans le récit →1979 / 979 PLLa paie du dernier voyage
Samir, humain de Terra, s’est engagé pour une saison dans un atelier du Tartare. Son employeur a négocié son retour avec les responsables de ce trajet ; Samir croit y voir une faveur qu’il pourra renouveler. Il a choisi…
Entrer dans le récit →1984 / 984 PLLe visage gardé sur la bande
Un mécanicien terrien filme la réception d’une machine pour garder la preuve d’un défaut. Il cadre aussi la livreuse, une orque qui lui a laissé voir son visage. Il la connaît depuis quatre livraisons et ne pense pas…
Entrer dans le récit →1989 / 989 PLCe qui reste dû aux morts
Édith avait gardé les tiroirs de son père dans l’ordre où il les avait laissés. Les factures courantes en haut, les lettres à droite, les affaires qu’il ne souhaitait pas expliquer tout en bas. Soria reconnut aussitôt…
Entrer dans le récit →1998 / 998 PLLa place dans le véhicule
Une habitante du Tartare doit se rendre chez une praticienne terrienne qui a accepté de l’examiner. Son frère a organisé le déplacement et annoncé un budget qui ne permet pas de faire voyager aussi l’accompagnante qui…
Entrer dans le récit →1999 / 999 PLLe risque vendu deux fois
Un négociant assure une cargaison auprès d’un partenaire terrien et demande aux destinataires du Tartare de payer une seconde garantie. Il a présenté à chacun une partie du trajet : les Terriens couvrent l’arrivée dans…
Entrer dans le récit →2000 / 1000 PLL’année qu’on ne pouvait saisir
Édith fait numériser les comptes laissés par son père. L’employé chargé du travail croit d’abord à des homonymes : une même Soria Venn figure dans les documents de plusieurs générations. Pour rendre les dates…
Entrer dans le récit →2001–2028 · Les chemins se resserrent
Cargaisons, familles et réparateurs affrontent les routes fermées, les Veines noires et les crises de la Surface.
La page qui n’avait pas suivi
Anne Valette ne comprit pas tout de suite pourquoi Oren avait apporté la pièce brisée. Il la posa sur son bureau, entre un téléphone et une tasse vide, comme s’il attendait qu’elle parle avant lui. — Nous avons suivi…
Entrer dans le récit →2003 / 1003 PLL’adresse de Nadir
Nadir accepte une mission parce que la panne paraît ordinaire : une commande de moteur s’interrompt dès qu’une seconde machine démarre. L’intermédiaire le conduit à un rendez-vous, puis lui explique seulement sur place…
Entrer dans le récit →2006 / 1006 PLLes fruits arrivés sans saison
Une productrice terrienne vend une récolte déclassée à un restaurateur du Tartare. Ses fruits, trop irréguliers pour son acheteur habituel, trouvent ici un public enthousiaste. L’année suivante, un intermédiaire réclame…
Entrer dans le récit →2008 / 1008 PLL’entrepôt proposé à la vente
Un investisseur propose à Soria de racheter son entrepôt terrien, ses stocks et ses relations avec les fournisseurs. Il paiera immédiatement les dettes anciennes et lui laissera la direction. En échange, il veut…
Entrer dans le récit →2010 / 1010 PLDeux plans sur une table
Nadir veut aider un transporteur à préparer une livraison volumineuse. Il apporte un plan terrestre, les dimensions du véhicule et une photographie de l’accès. Soria lui montre le trajet à parcourir une fois arrivé dans…
Entrer dans le récit →2011 / 1011 PLCeux qui avaient payé pour attendre
Soria avait fait disposer les chaises avant l’arrivée des autres. Les places proches du poêle revenaient aux personnes qui avançaient l’argent ; les bancs, aux ateliers. Elle n’y avait pas réfléchi. Elle préparait ainsi…
Entrer dans le récit →2012 / 1012 PLL'adresse glissée dans la couture
Jules avait suivi son chargement. Une caisse avait basculé ; il avait couru pour retenir le jeune manutentionnaire pris dessous. Puis le fond du hangar s'était ouvert sur une lumière qu'aucun éclairage terrestre ne…
Entrer dans le récit →2014 / 1014 PLLa route vendue deux fois
Le passeur avait donné la même heure à deux marchands qui se détestaient. L'un transportait des tissus terriens ; l'autre ramenait vers la Surface des objets ouvragés à Avalon. Chacun avait payé pour passer seul. Soria…
Entrer dans le récit →Rive méditerranéenne de Terra, années 2010–2020Les deux prénoms de l’entrepôt
Dans un petit entrepôt de la rive méditerranéenne, Nessim reprit les contrats de son grand-père avec une courrière elfe, Méranel. Elle connaissait encore le prénom employé par l’aïeul pour ses affaires au Tartare et…
Entrer dans le récit →2017 / 1017 PLCe qu'il fallait laisser tomber
Nadir sentit la poussière avant d'entendre le choc. Elle tomba dans son col, fine et tiède. Au-dessus de lui, une poutre avait pris une courbure qu'il n'aimait pas. — Ne posez plus rien sur la mezzanine. Le cariste ne…
Entrer dans le récit →2020 / 1020 PLUne machine livrée sans ses habitudes
La rectifieuse occupait presque tout l'atelier d'Iline. Sur Terra, elle avait produit devant Nadir une pièce si régulière qu'il n'avait trouvé aucune raison de refuser l'achat. À Avalon, son écran réclamait une…
Entrer dans le récit →2022 / 1022 PLL'expertise demandée à moitié
L'homme venu voir Nadir apportait trois images et une avance en espèces. Il ne laissa ni objet ni adresse de laboratoire. Il souhaitait qu'un spécialiste d'Avalon examine la façon dont certaines marques se répétaient…
Entrer dans le récit →2023 / 1023 PLDeux plis de même épaisseur
Soria prépara deux enveloppes. La première devait rejoindre le correspondant terrestre de Nadir. La seconde allait à un commanditaire d'Avalon qui voulait savoir ce que les humains faisaient examiner en secret. Elle…
Entrer dans le récit →2024 / 1024 PLUne route qui ne rejoint plus les siens
La femme avait payé pour rejoindre son frère. On lui avait montré deux noms sur une carte : celui du dépôt terrestre où elle attendait, celui d'une ville située de l'autre côté de la région coupée par la Veine. Entre…
Entrer dans le récit →2025 / 1025 PLLa barricade ne savait pas leurs noms
La bétonnière était morte au milieu du carrefour. On avait continué à couler ce qui restait dans la benne, à la pelle, sans attendre un autre camion. Trois semaines plus tard, Nadir reconnaissait encore dans la…
Entrer dans le récit →2026 / 1026 PLLes outils qui ne remontèrent pas dans les caisses
Ils avaient commencé par les appareils les plus lourds. Les caisses étaient alignées contre le mur de la station de pompage, chacune portant à la craie le nom de l'équipe qui devait la reprendre. Nadir chercha celui…
Entrer dans le récit →2028 / 1028 PLLes échantillons revenus plus lourds
Orsine envoya à Iline deux raccords retirés de la station terrestre. Une pièce jumelle, restée dans l'atelier d'Avalon, avait présenté une usure différente. Les trois objets avaient pourtant été fabriqués ensemble.…
Entrer dans le récit →2030–2072 · Habiter les deux rives
Des refuges deviennent des foyers. Les ateliers, les apprentis et les habitats spatiaux changent la portée des anciens accords.
Des lits dans la réserve
Le toit du local terrestre des Morant avait cédé. Édith récupéra les meubles utilisables, les comptes encore lisibles et deux ouvrières qui dormaient jusque-là au-dessus de l'atelier. Soria leur proposa une partie de sa…
Entrer dans le récit →2037 / 1037 PLLa dernière ligne du cahier
Elwyna avait pris le crayon le plus court. Elle aimait mieux le tenir près de la pointe ; les grands lui échappaient lorsqu'elle se pressait. Lorana l'avait installée au bout de la table, loin des surfaces de travail…
Entrer dans le récit →2039 / 1039 PLLa commande qui allume une fenêtre
Tessa Orrel pose trois factures devant Soria. La courrière a réparti une commande entre plusieurs acheteurs, convaincue d’avoir caché sa destination. Mais les fours des ateliers d’Arcanaria se rallument au même rythme…
Entrer dans le récit →2040 / 1040 PLUne place, trois départs
Dans un entrepôt desservant Arcanaria, les usagers obtiennent de participer au choix des cargaisons. Soria avait accepté de partager une voix locale ; elle découvre que cette voix peut maintenant contredire ses…
Entrer dans le récit →Vers 2045 / vers 1045 PLLe battement que quelqu’un écoute
Kara avait cessé de répondre au milieu d’un mot. Elwyna resta assise, une main autour du verre qu’elle n’avait pas porté à ses lèvres. Dans la petite chambre d’Arcanaria, rien ne paraissait changé. Une conduite vibrait…
Entrer dans le récit →Vers 2045 / vers 1045 PLLes pièces retenues à Genève
Tessa vient à Genève chercher des pièces destinées à un atelier d’Arcanaria. Les caisses sont prêtes, mais deux interlocuteurs lui donnent des instructions incompatibles. L’un exige une présentation publique du…
Entrer dans le récit →2048 / 1048 PLCe qui revient dans les caisses
À Genève, Soria réceptionne des outils arrivés avec l’aide de Merlin. Elle s’est engagée à retrouver leurs destinataires. Un intermédiaire lui offre davantage pour les vendre à des collectionneurs. Une ancienne…
Entrer dans le récit →2050 / 1050 PLLe moteur et la main absente
Le premier assemblage fonctionne. Son remplacement échoue. Tessa retrouve immédiatement le défaut : un ajustement qu’elle effectuait à la main et que personne n’avait inscrit dans les opérations. Les équipes de Pavel…
Entrer dans le récit →2055 / 1055 PLLe métier qu’il faut emporter
Marrek reconnut la pluie avant de comprendre où il était arrivé. Elle tombait sur le toit du dépôt terrien, avec un bruit plus lourd que dans la cour de son atelier. Soria comptait les caisses. Elle avait fait déplacer…
Entrer dans le récit →2064 / 1064 PLLes noms sous les anciennes routes
Une femme vient chercher la destination des outils de sa famille, dispersés après la concentration commerciale que Soria avait soutenue plusieurs générations humaines auparavant. Elle ne demande pas d’indemnité. Elle…
Entrer dans le récit →2069 / 1069 PLQuand Tessa ferme l’atelier
Tessa n’est plus certaine du mouvement final. Une fois, sa main glisse ; une autre, elle renonce avant de commencer. Elle annonce qu’elle cessera les entretiens qu’elle assurait encore personnellement. Ses clients…
Entrer dans le récit →2072 / 1072 PLLa voix de ceux qui sont loin
Les travailleurs d’un habitat réclament une voix dans le choix de leurs réserves. Marrek transmet leur réponse de deux façons : un message transmis par le réseau disponible et une copie plus complète confiée à un…
Entrer dans le récit →2076–2078 · Ce que l’on emporte
Le cataclysme de Terra sépare des proches et transforme en ressources vitales les pièces que l’on gardait pour revenir.
L’adresse qui ne mène plus au seuil
La plaque de la rue dépassait de l’eau. Soria la reconnut à sa dernière lettre, brisée depuis longtemps. Elle avait attendu sous cette plaque, marchandé, menti sur l’heure d’un départ. La maison derrière n’était plus à…
Entrer dans le récit →2078 / 1078 PLLa pièce gardée pour revenir
Sur Luna, Soria garde un lot de matériel destiné à une future recherche de retour. Elle et Marrek ont obtenu des places sur un vaisseau ; ils n’ont pas retrouvé l’accès perdu vers Arcanaria. Une jeune ouvrière ouvre une…
Entrer dans le récit →