La journée gardée sous le dôme

Près d'Alexandrie, Théano achevait un petit abri à coupole pour protéger un cadran des échoppes voisines. L'ouverture du dôme laissait tomber le jour sur une dalle où se dressait le gnomon. Méno, qui vendait des étoffes, avait payé l'ouvrage afin que ses associés cessent de se quereller sur la durée de leurs tours de garde.

Une éclipse survint avant que Théano ait terminé les dernières marques. L'ombre du gnomon s'amenuisa, se perdit, puis revint. Le lendemain, elle recommença exactement la course de la veille, y compris ses irrégularités et sa disparition, alors que le ciel était clair. Théano déplaça le gnomon : une autre ombre suivit normalement son mouvement, mais la première resta attachée à la dalle. Sous une lampe, à l'intérieur de l'atelier, la pierre rejoua encore la même journée.

Méno réclama un cadran utilisable. Théano lui en construisit un autre et conserva la dalle défectueuse, qui lui avait coûté plusieurs semaines. Son apprenti Chélôn imagina de placer de petites silhouettes sur le trajet de l'ombre. Dans la courte obscurité de l'éclipse, il échangeait un voyageur contre un monstre, puis faisait reparaître le voyageur derrière une porte de bois. Les marchands commencèrent à payer pour voir les changements.

Théano raccourcit les spectacles en voilant la dalle entre deux tableaux. La pierre reprenait sa course lorsqu'on la découvrait. Elle avait gardé une succession de lumière et d'ombre ; ni les heures du marché ni les astres de Terra n'attendaient qu'on termine la représentation.

Le chemin vers le Tartare

La dalle demeura dans une famille de montreurs, puis servit longtemps de plateau sans que personne comprenne ses taches mouvantes. Un décorateur la retrouva dans un lot de matériel ancien et reconstitua son usage avec un cache de tissu. À une époque bien postérieure à Théano, sa descendante Iona l'emporta au Tartare en démontant son théâtre. Les plaques, la pierre et les silhouettes traversèrent avec la troupe sous la conduite d'un passeur ; la coupole d'Alexandrie était depuis longtemps détruite.

Ce qui demeure entre les mains

Iona monta ses décors en Aurorica. Les spectateurs voyaient sur la dalle une ancienne lumière de Terra, entretenue pour le spectacle par une lampe placée au-dessus. L'effacement de l'ombre annonçait le moment où tous pouvaient crier le nom du personnage à faire revenir. Des enfants préférèrent le monstre et obtinrent une fin nouvelle. La troupe conserva la journée immuable, mais changea ses histoires ; aucun de ses horlogers n'employa la pierre pour régler les rythmes de la ville.