La page qui n’avait pas suivi

Anne Valette ne comprit pas tout de suite pourquoi Oren avait apporté la pièce brisée. Il la posa sur son bureau, entre un téléphone et une tasse vide, comme s’il attendait qu’elle parle avant lui.

— Nous avons suivi votre dessin, dit-il.

Elle reconnut le carter. La rupture partait d’un angle qu’elle avait modifié après la première fabrication. Son nom figurait encore sur l’étiquette, lisible sous la poussière.

Oren était venu du Tartare avec le capot, un support de fichiers et la colère de ceux qui avaient dû relever un collègue. Il ne portait pas ses vêtements de travail. Quelqu’un lui avait prêté une veste dont les manches serraient ses avant-bras ; Anne remarqua qu’il avait laissé deux coutures ouvertes.

Elle chargea le document. Le dessin s’afficha sans difficulté. C’était bien le sien. La dernière page manquait.

— Où sont les remarques ?

— Quelles remarques ?

Elle ouvrit sa propre version. Sous la coupe de la pièce, un ajout précisait que le montage n’avait pas été validé dans la position demandée. Oren se pencha. Il lut lentement, puis sortit de sa poche une feuille froissée, imprimée dans son atelier. Le dessin tenait sur la même surface. L’annotation avait disparu lors de la conversion.

Anne sentit le soulagement monter avant la honte. Elle avait bien écrit la réserve. Elle pouvait le prouver. Oren, lui, regardait le capot, et la preuve ne diminuait pas la fatigue dans son visage.

— Il a perdu la main ? demanda-t-elle.

— Deux doigts. Il ne sait pas encore ce qu’il pourra reprendre.

Le directeur entra pendant qu’elle rassemblait les versions. Il écouta, examina les dates et décida que le transporteur avait mal transmis le dossier. L’entreprise fournirait gracieusement une nouvelle pièce, pour maintenir de bonnes relations. Anne devait envoyer une lettre rappelant les conditions.

— Je vais y aller, dit-elle.

Il la regarda comme si elle avait annoncé un voyage dans le passé.

— Nous ne connaissons même pas leur installation.

— Justement.

Oren ne lui promit ni accueil ni pardon. Il précisa l’heure à laquelle il devait repartir. Anne ramena la pièce brisée jusqu’à sa voiture, puis revint chercher une valise. Au téléphone, sa fille lui demanda si elle serait là pour le week-end. Elle répondit qu’elle ne savait pas.

Dans l’atelier du Tartare, l’odeur d’huile lui parut familière avant tout le reste. Le blessé se nommait Rovan. Il travaillait à une table basse, essayant de retenir un écrou pendant qu’une collègue lui passait les pièces. Il voulut voir ce qui manquait dans le dessin.

Anne posa les deux versions devant lui.

— Vous aviez prévenu quelqu’un, dit-il.

— J’avais écrit une réserve.

Il compara les pages avec une application qui l’empêchait de la regarder.

— C’est arrivé jusqu’où ?

Elle n’avait aucune réponse satisfaisante. Les jours suivants, ils relevèrent ensemble les conditions réelles du montage. La nouvelle pièce exigeait aussi de déplacer une conduite, d’interrompre une production et de rappeler une autre machine déjà vendue. Anne écrivit le coût, le nom des ateliers concernés et les points qu’elle n’avait pas encore compris.

Son directeur accepta la modification, puis lui retira la gestion du client. Elle apprit cette décision au retour. Oren continua pourtant à lui adresser ses questions par courrier. Certaines restèrent longtemps sur son bureau, parce qu’elle n’avait plus accès aux dossiers nécessaires.

Rovan lui envoya un jour le premier assemblage qu’il avait réussi seul. Deux petites pièces tenaient ensemble dans un papier grossier. Anne le conserva, puis se força à demander comment il vivait depuis l’accident. Ce courrier-là lui fut beaucoup plus difficile à écrire.