La femme qui avait vu signer

Adèle Rousset reconnut d’abord l’encre. Le noir avait viré au brun dans le pli du papier, à l’endroit où le pouce du signataire avait appuyé trop tôt. Elle se rappelait son irritation : deux copies à refaire, une chandelle presque consumée, et cet homme qui refusait de retirer ses gants.

Il était revenu. Vingt-huit ans plus tard, il portait une autre veste, mais ses mains semblaient identiques.

— Vous m’aviez dit que votre père avait signé, murmura-t-elle.

— C’est ce que votre employeur voulait entendre.

Maël Dorne posa sur la table une seconde feuille. Celle-ci n’avait jamais été conservée dans l’étude. Des noms qu’Adèle ne connaissait pas entouraient la même signature. Le créancier de Terra avait reçu la première copie ; l’atelier du Tartare avait gardé l’autre. Entre les deux, une promesse de restitution avait disparu.

Adèle compta les lignes. Son ancien patron avait donc fait davantage que garder une copie pour ses archives. Il avait détaché l’engagement qui limitait ses droits et vendu le reste à son fils comme une créance entière.

— Pourquoi revenir maintenant ?

— Il réclame l’atelier.

— Votre atelier ?

— Celui de gens qui ne m’ont jamais rencontré.

Elle releva les yeux. Maël avait prêté son nom aux premiers propriétaires. Les autres avaient hérité des outils, de la dette et d’une signature dont personne ne connaissait plus le porteur. Son absence avait rendu possible ce qu’il venait lui demander d’empêcher.

Le fils du créancier attendait dans la pièce voisine. Adèle entendait ses pas, mesurés, toujours trois jusqu’à la fenêtre et trois jusqu’à la porte. Elle travaillait encore pour lui. Au mois prochain, il devait payer le logement de sa sœur en avance sur ses gages.

— Faites-le entrer, dit-elle.

Le jeune homme considéra Maël avec une curiosité presque aimable. Il avait préparé sa réponse : personne ne pouvait être le signataire de cette ancienne pièce et avoir cet âge. Une ressemblance ne lui rendrait pas une somme que son père avait engagée. Puis il proposa de payer Adèle pour établir une copie propre des deux documents. L’ancienne trace pourrait se perdre dans les manipulations ; il fallait préserver les affaires de chacun.

Elle tira le papier vers elle.

— J’étais présente. Cet homme a signé.

Le silence qui suivit lui parut étonnamment petit. Ni éclat de voix ni menace. Son employeur lui demanda simplement de prendre son manteau.

Maël voulut parler. Elle le fit taire d’un geste.

— Je n’ai pas dit que je croyais tout ce qu’il raconte. J’ai dit que je l’avais vu signer.

Elle écrivit cette seule phrase au-dessous de la tache brune. Le fils pouvait contester la dette, le récit de son père ou l’identité du visiteur ; il aurait désormais à contester aussi sa parole. Elle signa, sécha l’encre et emporta sa boîte de plumes.

Le soir, Maël la conduisit chez la personne qui assurait son retour. Adèle n’avait demandé aucun voyage. Elle voulait savoir à qui irait son témoignage. Dans une cour basse, une femme attendait une lettre et une liasse de dessins. Maël lui présenta la feuille. Elle ne le remercia pas : la chaudière de l’atelier était déjà gagée, deux ouvriers étaient partis, et le courrier ferait seulement gagner du temps.

Adèle lui donna son adresse.

— Vous me direz si cela a servi.

— Quand pourrai-je vous répondre ?

Personne n’avait prévu cette dépense. Maël regarda sa bourse, puis la courrière. Il paya le retour d’une lettre.

Adèle rentra seule. Le lendemain, il lui faudrait trouver du travail et expliquer à sa sœur pourquoi l’avance n’arriverait pas. Dans sa boîte, elle avait gardé la plume qui avait signé. Elle la tailla encore une fois ; la pointe était bonne.