La feuille qui sentait les deux maisons

Ming avait grandi chez la sœur de son père. Lorsqu’un parent revint le réclamer, la tante sortit une feuille sur laquelle la mère de l’enfant avait dessiné un prunier. Le papier exhalait encore l’odeur de la chambre où elle était morte. En passant un doigt humide sur une branche, on entendait le froissement de ses manches, parfois deux ou trois mots. La tante y cherchait la promesse qui lui avait confié le garçon. Le parent affirmait que ce souvenir appartenait à sa famille.

Ming ne reconnut pas sa mère. Il reconnut en revanche, sous le parfum des fleurs, celui du feu mal éteint et des vêtements mouillés. La feuille conservait ce qui l’avait entourée, sans distinguer l’important de l’accidentel. Quand la tante mouilla une nouvelle branche, ce fut la voix d’un voisin qui demanda de déplacer un seau. Le parent se mit à rire, et Ming le frappa.

La tante dut demander pardon pour lui. Elle craignait de perdre le droit de le garder ; lui craignait qu’elle cède la feuille pour obtenir la paix. Le soir, ils allèrent voir le prunier de la cour. Ming coupa une petite branche fleurie et la posa près du papier. Au matin, l’odeur nouvelle recouvrait une partie de l’ancienne. Il comprit que chaque visite avait déjà changé ce qu’ils croyaient conserver intact.

Il accepta de séjourner dans l’autre maison, puis revint au terme convenu. La feuille voyagea avec lui. Sur son bord, sa tante ajouta les dates des départs et des retours. Les adultes ne s’accordèrent jamais sur les paroles de la morte, mais ils disposèrent enfin d’engagements écrits par les vivants.

Le chemin vers le Tartare

Au XVIe siècle, une descendante, Suwen, fit monter les fragments du papier sur une soie neuve. Elle quitta Terra pour rejoindre sa fille dans le Tartare, avec une caravane dont le passage était négocié à l’avance. Le prunier demeura dans la cour terrestre ; seuls voyagèrent les fragments, leurs odeurs changeantes et les annotations recopiées.

Ce qui demeure entre les mains

Suwen installa le rouleau dans sa chambre d’Arcanaria. Sa petite-fille y laissa un jour l’odeur du pain qu’elle préparait. Suwen voulut d’abord la chasser, puis lui demanda de noter la date. Les fragments ne montrèrent plus jamais la première chambre entière. La famille continua pourtant de les dérouler, moins pour obtenir une réponse que pour reconnaître qui avait vécu assez près d’eux pour y laisser une trace.