Les yeux laissés au premier mort

Tari avait payé pour que sa mère soit ensevelie dans un cercueil de bois peint. À la livraison, elle reconnut sous la nouvelle couleur les yeux d’un homme. Le menuisier ne nia pas le réemploi. La famille qui avait commandé le premier cercueil avait perdu son tombeau ; le bois était revenu au marché. Un ouvrage neuf aurait coûté davantage que tout ce que Tari possédait.

Pendant qu’on ajustait le couvercle, le scarabée de pierre posé sur la poitrine de la morte glissa de côté. Il recommença chaque fois qu’on le replaça, jusqu’à se loger contre les yeux anciens. Une buée se forma sur le bois. Derrière elle, Tari vit pendant quelques battements de cœur une cour où un enfant peignait les cheveux d’un vieil homme. Elle connaissait cette cour : on y vendait maintenant des briques. Le cercueil retenait une vue de son premier repos, et la pierre la rendait visible.

Le responsable des funérailles voulut faire gratter le panneau. Tari obtint une journée. Elle trouva dans la cour une vieille femme qui se rappela l’homme et réclama son cercueil entier. Tari refusa de laisser sa mère attendre davantage. Leur querelle attira les voisins, puis le menuisier, furieux de perdre une vente qu’il avait déjà dépensée.

Ils finirent par remplacer le côté peint. La vieille femme reçut les yeux anciens et le scarabée, resté contre le panneau retiré ; Tari paya le bois supplémentaire en travaillant chez l’artisan. Elle conserva le peigne de sa mère au lieu de le déposer dans le cercueil, comme elle l’avait promis. Le soir, elle s’en servit pour la première fois. Aucun visage ne parut dans sa surface polie.

Le chemin vers le Tartare

Le panneau resta dans la seconde famille, accompagné de l’histoire des deux funérailles. À la fin du Moyen Âge, une marchande de Terra l’acquit auprès de descendants qui vendaient leurs derniers biens. Elle recueillit aussi leur récit, puis fit transporter le panneau et le scarabée au Tartare avec son propre mobilier, par un accès ouvert pour sa caravane.

Ce qui demeure entre les mains

Une maison funéraire de Lemuria conserva les deux objets séparément. Réunis dans une salle obscure, ils montraient encore la cour, sans permettre de parler à ceux qui y figuraient. Des proches venus reconnaître un visage y restèrent des nuits entières. La gardienne dut limiter les veillées : elle faisait sortir chacun à l’heure convenue, même ceux qui affirmaient que l’enfant allait enfin se retourner.