Les anguilles du rivage suspendu

Au pied des rochers où Senu faisait sécher les algues, une marée refusa de redescendre. L’eau restait dressée contre la falaise, plus haute que la tête d’un adulte, et des anguilles pâles glissaient dans cette paroi transparente. On pouvait voir les poissons derrière elles. Les premières prises furent faciles : il suffisait d’approcher un panier. Mais les pierres qui retenaient les embarcations au fond commencèrent à monter dans l’eau. Leurs attaches tiraient les coques de travers. Une vieille pirogue se rompit, laissant ses provisions flotter à hauteur des oiseaux. Senu s’aperçut que les anguilles se regroupaient autour des algues fraîches, puis entraînaient l’eau dans la direction de leurs déplacements. Elle fixa des brassées aux pierres d’amarrage et demanda qu’on les tire vers une échancrure du rivage. Sa sœur préféra continuer la pêche : elle avait promis une part de la prise à une autre maisonnée et refusait de rentrer les mains vides. Elles travaillèrent côte à côte, l’une conduisant lentement les anguilles, l’autre remplissant les paniers. À la tombée du jour, la paroi se déplaça enfin et laissa derrière elle les rochers dégouttants. Le dernier groupe d’anguilles suivit une pierre traînée jusqu’à la mer ouverte. La sœur de Senu dut abandonner plusieurs paniers pour aider à retenir la pirogue. Les poissons emportés nourrirent les familles pendant des jours. L’année suivante, on répara l’amarrage avec des pierres que l’on pouvait libérer depuis le bord, et l’on garda près des bateaux des algues fraîches, même lorsque personne ne prévoyait de prendre la mer.

Le chemin vers le Tartare

Les réparateurs de coques conservèrent l’histoire avec leurs manières d’attacher les pierres et de répartir les charges. Bien plus tard, ces gestes et leurs variantes furent consignés dans des cahiers de pêche. Une famille de charpentiers apporta l’une de ces copies au Tartare. Le voyage eut lieu avec un convoi guidé ; les pierres d’amarrage ordinaires furent laissées sur Terra pour alléger les bagages.

Ce qui demeure entre les mains

À Ardaluna, les nouveaux arrivants adaptèrent leurs attaches aux débarcadères qu’ils partageaient avec d’autres bateliers. Ils conservèrent surtout la possibilité de dégager un amarrage depuis une coque en difficulté. La préparation de ces attaches devint un travail confié à des ateliers spécialisés. Leur enseigne montrait deux anguilles autour d’une pierre, souvenir d’un événement que leurs clients racontaient parfois comme un simple tour de pêche. Les artisans ne disputaient pas chaque version : pendant les repas, ils réservaient toujours à la dernière personne revenue du quai la portion que Senu et sa sœur n’avaient pu rapporter ensemble.