L’adresse qui ne mène plus au seuil

La plaque de la rue dépassait de l’eau.

Soria la reconnut à sa dernière lettre, brisée depuis longtemps. Elle avait attendu sous cette plaque, marchandé, menti sur l’heure d’un départ. La maison derrière n’était plus à la même hauteur. Un étage semblait s’être enfoncé dans le sol, mais les fenêtres du haut restaient ouvertes, avec un rideau qui ne bougeait pas.

Marrek revint du carrefour.

— Rien par le premier relais. Par l’autre, des morceaux.

Il avait regagné Terra pour réceptionner une commande. Son sac contenait encore les outils qu’il avait choisi d’emporter pour ce seul travail.

Une secousse fit tomber quelque chose derrière la façade. Des gens coururent sans savoir où le sol tiendrait mieux.

— Il y avait un passage par les cours, dit Soria.

Elle se souvenait d’une allée couverte, d’un escalier étroit, d’une porte qu’il fallait pousser en la soulevant. Il lui semblait impossible que tant de détails ne servent plus.

Un courtier l’appela depuis un perron. Elle le connaissait : il avait essayé d’acheter deux de ses routes quand elle manquait d’argent.

— J’ai une autre sortie.

— Laquelle ?

— Tu me donneras la moitié de tes réserves. Et les outils.

Marrek serra les doigts sur la courroie de son sac.

Soria regarda les familles déjà réunies près du perron. Le courtier avait-il trouvé quelque chose ? Elle ne pouvait pas prouver qu’il mentait. Elle ne pouvait plus prouver que sa propre route menait quelque part.

— Nous allons voir derrière, dit-elle.

Ils entrèrent par une maison dont la façade tenait encore. L’escalier était fendu. À l’étage, une pièce avait glissé sous le niveau du couloir ; les meubles penchaient vers une fenêtre ouverte.

Un homme était coincé sous une poutre.

Il ne criait pas. Il suivait leurs mouvements avec une attention si précise que Soria détourna la tête. Au-delà de lui, la fenêtre donnait sur les cours. Si elle atteignait le rebord, elle verrait peut-être l’allée.

Marrek posa son sac.

— Nous n’avons pas le temps, dit-elle.

Le nain chercha un appui pour soulever la poutre.

Soria l’attrapa par le bras. Il se dégagea, sans violence, avec une décision qui l’irrita davantage. Elle allait passer seule. L’homme leva alors les yeux vers elle, comme s’il attendait simplement de savoir qui elle était.

Elle revint prendre l’autre extrémité de la barre.

Le bois bougea trop peu. Marrek changea l’appui. Soria sentit la peau de ses paumes se déchirer ; elle pensa à ses itinéraires, aux gens qui l’attendaient peut-être de l’autre côté, à cette maison qui retenait tout le monde pour un homme dont elle ignorait le nom.

— Maintenant, dit Marrek.

L’homme tira sa jambe. Il étouffa un cri dans sa manche.

Ils le traînèrent jusqu’au couloir. Sa cheville avait une forme que Soria évita de regarder. Marrek lui donna de l’eau ; elle gagna enfin la fenêtre.

L’allée n’existait plus à cet endroit. Il y avait une pente de gravats, puis de l’eau, puis une poussière si dense qu’elle cachait le mur qu’elle cherchait.

Elle ne voyait pas le seuil. Elle ne pouvait même pas atteindre le lieu d’où l’on avait autrefois tourné vers lui.

Quand ils revinrent dans la rue, le courtier était parti avec plusieurs familles. Personne ne savait par où. Une femme demanda à Soria quand on pourrait gagner Arcanaria.

La réponse habituelle lui vint : demain, si le chargement arrivait ; après la prochaine rotation ; dès qu’elle aurait vérifié.

— Je ne sais pas, dit-elle.

La femme regarda l’homme qu’ils soutenaient entre eux.

— Alors restez ici cette nuit.

Un hangar avait gardé une partie de son toit. Soria y étala ses cartes. D’autres mains vinrent désigner des rues effondrées, des escaliers coupés, des départs dont personne n’avait vu le retour.

Elle barra une adresse sans savoir si elle rayait un lieu détruit ou seulement un chemin devenu impossible.

Pour la première fois depuis longtemps, elle chercha où attendre avant de chercher quoi promettre.