Le tambour de l’arbre couché

Dans un bassin forestier d’Amérique du Sud, des charpentiers abattirent un arbre creux pour construire une grande pirogue. Pendant la nuit, le tronc roula jusqu’à l’ancienne souche. On le ramena; il revint encore, écrasant une réserve de nourriture. Une enfant entendit un battement dans le bois et demanda qu’on cesse de le lier. L’esprit qui habitait l’arbre avait compris l’abattage, mais refusait qu’on emporte le nid installé dans sa cavité. Les artisans retirèrent les petits oiseaux. Le tronc resta immobile et le travail reprit. Cependant, le chef de chantier garda une tranche de bois pour un tambour. Chaque frappe fit désormais entendre un craquement dans la pirogue. Il voulut s’en servir pour rappeler à l’ordre les rameurs; au milieu d’une traversée, une membrure céda. L’enfant, devenue son aide, plongea avec le tambour et le coinça sous la coque. Le bois s’y soudait déjà lorsqu’elle remonta. Deux personnes avaient été emportées par le courant.

Le chemin vers le Tartare

La pirogue fut réparée et servit longtemps. Lorsqu’elle devint inutilisable, on découpa le tambour soudé dans sa coque. Des voyageurs qui rejoignirent plus tard le Tartare portèrent cette pièce, trop lourde pour être jouée, avec leurs outils.

Ce qui demeure entre les mains

À Sylvaterra, le bois battait parfois contre un mur lorsqu’un arbre voisin perdait une branche. Une famille l’utilisa comme avertisseur de tempête, jusqu’au jour où il resta silencieux devant un autre danger. Elle conserva l’instrument dans sa cour, près d’un arbre vivant; les enfants pouvaient y entendre des oiseaux, jamais leur donner d’ordres.