Celui qui refusa la dernière réplique

Sô avait appris à prendre un visage humain avant d’apprendre à jouer. Hors de scène, il gardait l’aspect d’un petit renard gris et dormait sous les caisses de la troupe. Sa transformation ne durait que le temps d’une représentation ; après, il lui fallait plusieurs jours pour retrouver sa voix. Le chef des acteurs connaissait cette limite et vendait pourtant ses apparitions à prix fort.

Un notable commanda une pièce où un homme mort après avoir contesté une levée de vivres devait reconnaître sa faute. Sô l’avait rencontré. Il pouvait reproduire son visage, ses épaules rentrées et la manière dont il retenait son rire. Le chef de troupe lui promit qu’il s’agissait d’apaiser les familles. La veuve découvrit au contraire que sa tablette funéraire avait été empruntée pour servir de décor. Elle vint la réclamer avant la représentation.

Le notable lui ferma l’accès à la cour. Sô entendit sa voix depuis les coulisses. Il commença pourtant la pièce : les autres acteurs attendaient leur salaire, et leurs enfants mangeaient sur cette avance. Arrivé à l’aveu final, il resta silencieux. La veuve prononça alors, depuis l’entrée, une phrase que le mort lui avait dite la veille de son arrestation. Sô répondit avec les mots ordinaires de cet homme, ceux qu’il avait réellement entendus, puis quitta la scène.

La troupe perdit sa paie et son droit de jouer dans la cour. Son chef accusa Sô d’avoir condamné tous les autres pour sauver sa conscience. La veuve récupéra sa tablette, mais n’offrit pas de récompense. Elle demanda seulement qu’on ne fasse plus parler son mari sans elle. Sô passa les jours suivants muet, incapable d’expliquer pourquoi il avait commencé à obéir.

Le chemin vers le Tartare

Au XVe siècle, une troupe issue de ces acteurs apporta au Tartare la pièce interrompue, les notes du chef et une tablette sans nom, taillée pour les répétitions. Les comédiens quittèrent Terra avec une compagnie de voyageurs dont une ouvreuse assurait le passage. Aucun ne prétendait avoir hérité des métamorphoses de Sô.

Ce qui demeure entre les mains

Dans un petit théâtre d’Aurorica, la réplique manquante fut laissée en blanc. Certains soirs, un spectateur tentait de la compléter ; d’autres exigeaient une fin. Les acteurs apprirent à demander qui souhaitait entendre ces paroles et qui devrait vivre avec elles après le spectacle. La tablette restait tournée vers le mur tant qu’aucun accord n’avait été trouvé.