Les deux maisons de l’ancêtre

Dans une localité du bassin du Niger, une famille possédait une statuette qui se levait chaque soir pour replacer un tabouret près du feu. Son sculpteur y avait enfermé, à la demande d’une mourante, le dernier geste qu’elle voulait encore accomplir pour son époux. Les années passèrent; le mari mourut et deux branches de la famille se disputèrent la petite figure. L’une voulait partir vers un meilleur marché, l’autre refusait qu’on emporte ce qui animait encore la maison. Une jeune tisserande proposa de faire tailler deux figurines dans le même bois. L’essai réussit imparfaitement. L’une savait tirer le tabouret; l’autre savait poser la main sur celui qui s’y asseyait. Elles étaient incapables de faire le geste entier séparément. La famille se divisa malgré tout. À chaque saison de vente, les deux statuettes se retrouvaient quelques jours; les cousins aussi, avec leurs griefs, leurs nouveaux enfants et les bénéfices qu’ils préféraient ne pas comparer.

Le chemin vers le Tartare

Une branche gagna plus tard Sylvaterra, emportant la figurine qui posait la main. L’autre demeura sur Terra. Les rencontres devinrent rares, soumises aux possibilités des voyageurs et à la volonté des deux familles, qui ne s’entendaient pas toujours.

Ce qui demeure entre les mains

À Sylvaterra, la petite main resta longtemps suspendue au-dessus d’un siège vide. Une vieille personne finit par y installer son propre tabouret, plus bas que l’ancien. La figurine put de nouveau toucher une épaule. La famille de Terra considéra ce changement comme une offense; ses cousins du Tartare le nommèrent enfin une visite.