Le van qui refusait le grenier

Sur les hautes terres de Mésoamérique, une vannière réparait un grand panier quand une petite rafale s’y enferma. Elle avait des yeux de poussière et réclamait qu’on lui donne une poignée de chaque récolte. Tant qu’on la nourrissait, elle séparait les grains des débris avec une adresse merveilleuse. Le propriétaire du grenier voulut acheter le panier puis, devant le refus de la vannière, le fit emporter pendant son sommeil. Il enferma la rafale avec tout le grain, certain de multiplier son travail. Au matin, le grenier grondait; la poussière rendait l’air irrespirable et la porte ne pouvait plus s’ouvrir. La vannière coupa un pan du toit. Le vent sortit en arrachant les couvertures de trois maisons et dispersa une partie de la récolte. Elle ne tenta pas de le reprendre. Plusieurs semaines plus tard, il revint, amaigri, demander une place dans son panier troué. Elle accepta, à condition que la brèche demeure.

Le chemin vers le Tartare

Le panier ne survécut pas aux générations, mais la rafale revint auprès de celles qui savaient tresser sa petite ouverture. L’une de ces artisanes voyagea ensuite vers le Tartare avec un nouveau van; son compagnon venteux choisit de la suivre.

Ce qui demeure entre les mains

En Aurorica, il découvrit des graines trop lourdes pour son souffle et se vexa lorsqu’on lui demanda de trier toute une moisson. Sa maîtresse l’emmena sur une aire plus petite. Ses élèves apprirent à travailler avec un auxiliaire susceptible, dont l’appétit et les forces changeaient, et à construire des greniers qui pussent être ouverts rapidement.