Les graines de la mauvaise fortune

Sur la côte de Sicile, Livia recevait les joueurs dans l'arrière-boutique où son père avait vendu des fruits. Elle avait fait couler de petits grains de bronze dans le moule d'une grenade ouverte. Pour son jeu favori, chacun lançait une poignée de ces grains sur un plateau divisé en cases, puis déplaçait des jetons selon leur chute.

Un soir, les grains retombèrent à la place exacte où ils s'étaient arrêtés au tour précédent. Le phénomène recommença avec la même poignée, alors que Livia la lançait de l'autre main. Elle essaya ailleurs : sur une table lisse, ils ne conservaient rien ; sur son vieux plateau, ils retrouvaient les creux de leur première chute. Le bois et les grains s'étaient accordés. Livia garda sa découverte pour elle et remporta assez de parties pour faire repeindre sa devanture.

Son amie Fausta, qui réparait les sièges, remarqua qu'elle réclamait toujours le même bord du plateau. Elle demanda à jouer après avoir fait pivoter la table. Les grains rejoignirent les mêmes traces dans le bois, et Fausta déplaça ses jetons en conséquence. Livia perdit sa belle enseigne neuve. Elle protesta, puis rit quand Fausta l'installa de travers au-dessus de son propre atelier.

Les deux femmes changèrent les règles. Chaque joueur pouvait tourner le plateau une fois, et personne ne savait quels grains l'autre avait gardés dans sa paume. La répétition devint une difficulté à prévoir au lieu d'un avantage caché. On appela ces soirées les parties de mauvaise fortune : il y avait toujours quelqu'un pour découvrir trop tard qu'il avait parfaitement calculé le mauvais mouvement.

Le chemin vers le Tartare

Le plateau fut réparé sans effacer ses creux. Les grains se dispersèrent dans des boîtes différentes, puis une joueuse en réunit une partie grâce à une description conservée avec le bois. Des siècles après Livia, ce matériel appartint à Nésira, qui l'emporta en quittant Terra avec des artisans guidés vers le Tartare. Plusieurs grains avaient disparu ; elle retailla les règles autour du lot restant. Elle ménagea dans leur boîte des logements individuels pour ne plus égarer les petites pièces.

Ce qui demeure entre les mains

Dans un quartier d'Atlantys, Nésira loua une table près des cuisines. Les joueurs expérimentés apprenaient les creux, mais l'humidité faisait travailler le plateau et déplaçait légèrement les trajectoires. Il fallut écouter autant le menuisier que les champions. Une fente finit par condamner un coin du jeu ; les habitués en firent une case interdite qu'ils pouvaient céder à un adversaire. La grenade peinte sur le couvercle désignait une soirée animée, et promettait rarement un bénéfice à celui qui l'ouvrait.