Les danseurs de la pluie immobile

Sana dansait sur une escarpolette montée au-dessus d’une cour. Un soir de pluie, elle resta un instant renversée, les genoux serrés autour de la barre. Les gouttes s’arrêtèrent sous elle. Son frère Méven passa une main dans ce rideau et reçut toute l’eau d’un seul coup. Sana reprit le mouvement ; la pluie demeura suspendue plus loin. Ils essayèrent longtemps avant de comprendre que l’immobilité de l’eau dépendait du balancement et de ses changements de poids. Une marchande leur prêta sa balance pour préparer des contrepoids. Le spectacle qui en résulta n’avait rien d’une danse silencieuse : Sana devait souffler, appeler son frère, recommencer une figure manquée, et les spectateurs des premiers rangs rentraient souvent trempés. Un notable voulut louer la cour pour conserver de l’eau pendant une sécheresse. Ils acceptèrent de tenter l’expérience avec les réserves qu’il fournissait. Sana tint jusqu’à l’épuisement, mais dès qu’elle descendit, l’eau retomba. Le notable demanda qu’une autre danseuse prenne sa place. Aucune ne possédait son don. Sana lui remboursa une partie du prix en représentations, puis décida de quitter la ville avec Méven. Elle emporta la balance, désormais achetée, et la barre de son enfance. Avant le départ, ils donnèrent un dernier spectacle sans retenue de pluie. Les voisins apportèrent des cruches et arrosèrent eux-mêmes les danseurs. Sana reconnut dans les éclaboussures la manière particulière dont sa mère jetait l’eau depuis une terrasse ; elle leva les yeux et la vit rire, assise au bord du toit qu’elle avait refusé de quitter.

Le chemin vers le Tartare

Une troupe itinérante les engagea pour son voyage au Tartare. La traversée avait été négociée avec une passeuse qui connaissait les charges et le nombre de voyageurs. La grande structure resta sur Terra ; les frères et sœurs de la troupe portèrent les pièces utiles. Dans une cour d’Arcanaria, Sana fit reconstruire l’escarpolette à une hauteur adaptée aux lieux.

Ce qui demeure entre les mains

Sous la voûte du Tartare, le spectacle utilisait l’eau versée depuis une galerie. Sana pouvait toujours la retenir ; elle ne créait ni nuages ni pluie. La troupe acquit un bâtiment où s’installèrent danseurs, charpentiers et fabricants de contrepoids. Après sa mort, ses élèves gardèrent les figures et le nom de la Pluie immobile, tout en ajoutant leurs propres effets. Certains possédaient d’autres dons ; la plupart s’appuyaient sur des dispositifs de scène. La balance de Sana devint l’instrument avec lequel on préparait les charges avant les répétitions. Ses plateaux furent remplacés deux fois, mais Méven avait gravé le nom de sa sœur sur le fléau.