Le crocodile des maisons défaites

Chaque nuit, des briques quittaient les maisons d’un quartier neuf et s’assemblaient au milieu de la rue. Les habitants retrouvèrent d’abord une longue levée de terre, puis un dos couvert d’écailles, enfin une tête de crocodile assez grande pour contenir un homme. Le corps avançait de quelques pas avant de se défaire à l’aube. Une partie des briques revenait aux murs ; les autres restaient sur les seuils. Neret, qui fabriquait les moules, reconnut dans la mâchoire une pièce marquée d’une croix ansée. Sa mère avait façonné ce signe pour un ancien seuil, près d’un bras du fleuve depuis comblé. Le quartier avait été construit avec des terres prises à cet endroit. On voulut retirer la brique marquée. Le crocodile se reconstruisit autour d’elle dans la cour où on l’avait déposée, emportant cette fois le mur du propriétaire. Neret proposa de lui ménager un trajet jusqu’au fleuve. Le responsable du chantier refusa de démonter trois maisons pour laisser passer une bête qui n’existait plus au matin. Elle commença donc par retirer les portes et les cloisons légères. Pendant six nuits, les habitants dormirent chez leurs voisins tandis que le crocodile traversait les pièces ouvertes. Il atteignit enfin la rive, posa sa gueule dans l’eau et perdit d’un seul coup la forme que lui donnaient les briques. On entendit un animal plonger. Neret ne retrouva jamais le seuil de sa mère. Avec les briques récupérées, elle reconstruisit les maisons autour d’une allée assez large pour rejoindre le fleuve. Plusieurs familles refusèrent d’y revenir ; leurs cours devinrent des ateliers.

Le chemin vers le Tartare

Le chantier donna naissance à une lignée de mouleurs dont les gabarits portaient une petite gueule ouverte. Une partie de leurs descendants emporta ces outils lorsqu’un groupe d’artisans fut accueilli au Tartare. Leur accompagnatrice connaissait le passage et imposa de laisser les briques sur Terra. Les moules furent démontés, chargés avec les affaires des familles, puis remplacés au fil des générations à mesure que le bois se fendait.

Ce qui demeure entre les mains

Dans leurs ateliers d’Evaroa, les artisans gardèrent l’habitude de distinguer les pièces qu’on pouvait démonter sans abattre un mur entier. La croix ansée fut conservée sur quelques seuils familiaux ; la gueule du crocodile désignait les ouvertures de service. Les deux marques ne furent jamais interchangeables pour les mouleurs, même lorsque des commanditaires voulurent les réunir en un seul décor. Dans la cour la plus ancienne, une rigole traverse encore le corps d’un crocodile de terre. Les enfants y versent de l’eau jusqu’à ce qu’elle sorte par sa bouche, puis rebâtissent les parties que le jeu a défaites.