Le jardin qui retenait les festins

Surani entretenait derrière sa cuisine quelques bananiers, un jeune cannelier et la liane à bétel que son compagnon Ilan avait plantée avant leur mariage. Après un repas de noces, elle posa les restes d’un plat près d’un bananier abîmé. Les fruits suivants gardèrent le parfum du festin : elle y retrouva la cannelle, la fumée du four et jusqu’à l’odeur du beurre brûlé qu’elle avait essayé de dissimuler. La chair demeurait celle d’une banane. Ilan voulut vendre ces fruits comme une curiosité ; Surani leur préféra un usage plus discret. Elle déposait sous la plante une bouchée de ses essais, puis goûtait la récolte pour reconnaître ce qui subsistait de chaque préparation. Le banquet le plus riche pouvait ne laisser qu’une odeur de casserole. Une soupe très simple conserva le parfum que son père donnait aux repas des jours de pluie. Des clients demandèrent à leur tour de retrouver un plat disparu avec un cuisinier ou un parent. Il fallait pourtant posséder quelque chose à offrir à la plante. Surani ne pouvait recréer ce qu’elle n’avait jamais reçu. Un armateur proposa d’acheter le jardin entier pour y conserver ses banquets. Ilan souhaitait accepter : il rêvait depuis longtemps d’un départ. Surani obtint qu’ils cèdent seulement une partie des rejets, après avoir vérifié lesquels retenaient les parfums. Ils gardèrent le plus jeune pour leur voyage. Le soir de la séparation, les parents d’Ilan déposèrent au pied du bananier des feuilles de bétel pliées autour d’un morceau de tissu de noces. Les fruits ne prirent aucune saveur nouvelle, mais Surani retrouva dans leur peau l’odeur des mains qui avaient noué le paquet.

Le chemin vers le Tartare

Surani et Ilan traversèrent avec des voyageurs dont le guide avait accepté de transporter le rejet, sa terre et quelques jeunes plantes. Une avarie les obligea à abandonner leurs grands pots pour partager un coffre de transport. À Kumarica Mons, ils trouvèrent une cour où louer de la place. Ilan répara les bacs pendant que Surani reprenait son métier dans une cuisine voisine.

Ce qui demeure entre les mains

Le nouveau jardin produisit peu, puis retrouva une partie de ses parfums. Surani y planta un cannelier obtenu sur place, sans lui attribuer les propriétés de son bananier. La cour devint un rendez-vous de cuisiniers qui échangeaient des essais et les histoires des plats. Certaines lignées conservèrent des rejets après sa mort ; d’autres ne gardèrent que des recettes. Ilan fit suspendre le tissu de noces à l’entrée de leur maison. Quand il fut trop usé pour être exposé, on le rangea avec les carnets. La cour continua d’accueillir les repas de ceux qui avaient encore une famille sur l’autre rive.