L'hermine aux pattes rapportées

Dans une région forestière proche de la Baltique, Marta sculptait des animaux entre deux commandes de menuiserie. Son frère Oskar lui rapporta un bloc pâle fendu à la hache dans un arbre tombé. Elle y dégagea à l'herminette une hermine courbée, semblable à celle qui poursuivait parfois les rongeurs sous son établi. En amincissant une patte, elle la rompit. La pièce tomba, courut sur ses petits doigts de bois et se recolla au corps de travers.

Marta détacha la patte et recommença. Tous les fragments assez gros pour conserver une surface taillée revenaient au bloc lorsqu'on les posait à proximité. Ils retrouvaient une place approchante, jamais exactement la bonne. Les copeaux fins restaient au sol. Oskar pensa aussitôt à des meubles qui se répareraient seuls et voulut débiter tout le reste du bois. Marta lui laissa une planche. Une fois cassée, celle-ci réunit ses morceaux avec une bosse au milieu : on ne pouvait plus y poser un bol.

Les deux artisans essayèrent différents joints. Une coupe propre et des chevilles guidaient le retour ; le bois ne remplaçait pas leur travail. Marta termina son hermine, dont la queue pouvait être détachée puis rappelée d'un geste. L'animal vivant entra un jour dans l'atelier, renifla la sculpture et l'ignora pour poursuivre sa chasse. Les clients racontèrent pourtant que l'objet venait de lui.

Marta vendit plusieurs petits jouets tirés du même bloc. Elle garda l'hermine aux pattes légèrement inégales, plus drôle lorsqu'elle tentait de se rassembler. Oskar conserva sa planche bossue au-dessus de l'établi, où elle lui rappelait de vérifier les ajustements avant de promettre une réparation.

Le chemin vers le Tartare

La sculpture et quelques chutes furent réunies dans un coffret par une descendante des artisans. Au siècle suivant, son neveu Ansel les emporta lorsqu'il quitta Terra pour le Tartare avec un convoi guidé. Les petits jouets vendus ailleurs suivirent leurs propres propriétaires et ne furent pas tous retrouvés. Ansel conservait aussi l'herminette de Marta, devenue un outil ordinaire très usé ; ce n'était pas elle qui donnait au bois son étrange capacité.

Ce qui demeure entre les mains

À Kumarica Mons, Ansel montrait l'hermine lors des pauses d'atelier. Des menuisiers se servirent des fragments pour essayer des assemblages : une mauvaise coupe revenait assez près pour montrer l'erreur, mais ne la corrigeait pas. La dernière grande chute fut consommée par ces essais. L'hermine resta un jouet réparable, dont une patte manquait définitivement après s'être perdue hors de portée. Les apprentis lui en façonnèrent une neuve, inerte, que l'on attachait avant chaque démonstration pour qu'elle puisse enfin tenir droite.