Le chant sous la banquise

Sur une côte du Labrador, une chanteuse entendait dans son tambour un souffle venu d’en dessous. Il s’interrompait lorsqu’elle changeait de place et reprenait près d’une fissure de la glace. Elle fit dresser sa tente à cet endroit, au grand mécontentement de son compagnon, qui voulait poursuivre la chasse. Pendant trois nuits, elle répondit au souffle. La quatrième, une forme translucide remonta dans la toile : elle avait une bouche de phoque et des mains humaines, mais aucun mot. La chanteuse lui enseigna le rythme des rameurs. Peu après, une embarcation disparut dans la brume. La forme reproduisit ce rythme, puis un bruit de bois brisé. Les habitants cherchèrent près des rochers au lieu de gagner le large et ramenèrent deux naufragés. Un troisième resta introuvable. Le compagnon de la chanteuse était parmi les sauvés; il ne sut jamais si l’être avait entendu l’accident ou seulement reconnu ses appels dans l’eau.

Le chemin vers le Tartare

La chanteuse apprit à sa nièce à répondre au souffle, sans promettre qu’il reviendrait. Après plusieurs hivers, la forme s’installa dans la peau du tambour et suivit la nièce lorsqu’elle gagna le Tartare par un passage ouvert pour son groupe.

Ce qui demeure entre les mains

À Kaldrterra, l’eau était différente et le tambour resta longtemps muet. Il reprit un soir le rythme d’une équipe qui cassait la glace près du port. Sa gardienne comprit qu’il commençait à reconnaître ces nouveaux voisins. Le tambour entra dans leur service de veille; on continuait de sortir chercher ceux dont il ne rapportait aucun son.