Les passagers cousus dans la voile

Dans un archipel de l’Océanie proche, une navigatrice recousit sa voile avec un tissu trouvé après un naufrage. À la nuit tombée, des silhouettes apparurent dans les pièces rapportées. Elles tiraient les cordages dont l’ombre traversait le tissu et lui permirent de rentrer malgré son bras blessé. La navigatrice crut reconnaître son frère parmi elles. Elle entreprit de nouvelles traversées pour lui parler, exposant son équipage à des départs nocturnes dont il ne voulait plus. Un soir, la silhouette répondit : elle n’était pas son frère, mais un matelot beaucoup plus ancien, qui ne connaissait même pas l’île où elle était née. Les formes cousues ne pouvaient sortir de leurs bandes de toile. Elles réclamaient qu’on les laisse se défaire. La navigatrice refusa d’abord, puis une ralingue céda pendant une bourrasque. Elle dut choisir entre sauver le beau tissu et dégager un enfant pris sous la voile. Elle trancha les coutures; les silhouettes se dispersèrent dans les embruns.

Le chemin vers le Tartare

Un petit morceau resta fixé à son vêtement. Sa fille le porta longtemps avant de rejoindre le Tartare auprès d’un passeur. L’étoffe ne contenait plus de personne reconnaissable, seulement le mouvement d’une main lorsqu’une lampe l’éclairait de biais.

Ce qui demeure entre les mains

En Aurorica, cette main aida un soir une vieille voilière à retrouver le geste qu’elle ne parvenait plus à enseigner. Elle répéta lentement le nœud, jusqu’à ce que son élève le réussisse. Au matin, le tissu était devenu transparent. La famille le garda ainsi, sans chercher à y enfermer une nouvelle présence.