La cour des cigales d’hiver

Dans la cour de Nai, les cigales chantaient encore après les premières gelées. Elles s’étaient installées sur une touffe de bambous rapportée d’un terrain abandonné. Leur chant rendait aux tiges une chaleur que l’on pouvait sentir en posant la joue contre elles. La nuit, tout refroidissait. Nai, qui réparait des tentures, suspendit autour des plantes une enveloppe de toile et de soie usée. Ses voisins appelèrent cette construction la chrysalide. On y venait pour coudre, parler et réchauffer ses doigts. Une troupe de musiciens proposa de payer le loyer contre le droit d’y jouer pendant l’hiver. Nai accepta : elle aurait enfin de quoi réparer sa toiture. Les instruments firent répondre les insectes longtemps après le crépuscule. La cour devint célèbre parmi ceux qui savaient où se trouvait sa petite porte. Mais les bambous commencèrent à se fendre, et le chant de plusieurs cigales s’interrompit. Nai découvrit qu’en déplaçant une natte, elle pouvait faire taire une partie de la touffe. Elle répartit donc l’espace entre les musiciens et les plantes laissées au repos. Les concerts devinrent plus courts ; les spectateurs se plaignirent, puis apprirent à écouter la dernière note avant le froid. Au printemps, la plupart des insectes s’envolèrent. Quelques larves demeurèrent près des racines, et la cour resta silencieuse. Nai conserva les tentures ouvertes pendant l’été. Quand la génération suivante se mit à chanter, plusieurs années plus tard, elle n’était plus seule à attendre : les anciens musiciens revenaient avec leurs enfants pour entendre si le nouvel ensemble répondrait aux mêmes airs.

Le chemin vers le Tartare

L’une de ces familles partit ensuite au Tartare pour rejoindre des parents. Elle emporta une division du bambou dans un bac contenant sa terre et plusieurs larves. Le convoi dut ralentir lorsque le bac se fendit ; deux voyageurs échangèrent des planches de leurs coffres contre la promesse d’un concert. La traversée fut conduite par leur guide, et la plante atteignit une maison d’élevage de Lemuria.

Ce qui demeure entre les mains

Les premiers insectes n’y répondirent pas comme sur Terra. Il fallut modifier les tentures, l’humidité et les heures de musique avant de retrouver leur chaleur. Les concerts de la Chrysalide devinrent des rendez-vous espacés, annoncés seulement lorsque les éleveurs entendaient les premières stridulations. Des artisans y louaient une place pour travailler pendant les répétitions. Les familles des deux voyageurs reçurent leurs sièges promis, bien après que les planches de leurs coffres eurent disparu. Certaines années, aucune cigale ne chantait : on entretenait alors la cour, on y jouait malgré tout, et chacun gardait son manteau.