Le jaguar de la citerne basse

Dans une petite communauté des basses terres mayas, la potière Sak réparait les grandes jarres qui servaient à porter l’eau. Une citerne basse était gardée par une sculpture de jaguar dont la gueule restait sèche, même pendant les pluies. Un administrateur fit réserver son eau à une résidence voisine. La nuit suivante, les jarres retirées aux habitants revinrent seules sur leurs seuils, suivies d’empreintes mouillées. Sak descendit jusqu’à la citerne et trouva le jaguar vivant, incapable pourtant de franchir la dernière marche. Il portait sous le ventre les marques des mains de ceux qui l’avaient sculpté et déplacé. Elle comprit qu’on avait fermé leur ancien accès. Les ouvriers ouvrirent une seconde arrivée d’eau. Le jaguar reprit sa place de pierre, mais les jarres continuèrent de revenir chaque fois qu’on condamnait le passage nécessaire à leur remplissage.

Le chemin vers le Tartare

L’une des jarres passa à une famille qui quitta la région avec ses outils et ses semences. Des dépositaires ultérieurs rejoignirent le Tartare par un passage négocié avec une ouvreuse. Ils emportèrent la jarre réparée, sans déplacer le jaguar ni prétendre transporter avec elle toute la puissance de son lieu.

Ce qui demeure entre les mains

Dans une cour d’Arcanaria, cette jarre retrouve la porte de son porteur lorsqu’elle est confisquée. Elle demeure vide si les puits manquent d’eau. Son retour a rendu difficiles certaines saisies pour dette, mais a aussi poussé des prêteurs à prendre directement les personnes : les voisins ont dû organiser leur défense.