Le verger peint sur le mur

Dans une ville sud-américaine, la peintre Lidia travaillait avec un pigment vert qui faisait pousser, pendant quelques heures, l’image de ce qu’elle avait peint. Les feuilles avaient de l’ombre et de la fraîcheur, mais aucun poids; les fruits traversaient les mains. Elle reçut commande d’un mur destiné à cacher la démolition d’un jardin populaire. En apprenant l’origine du chantier, elle voulut rendre l’avance. L’entreprise menaça de la poursuivre, tandis que plusieurs habitants lui demandèrent de terminer : ils préféraient encore voir les arbres. Elle peignit le verger en ajoutant, dans les ombres, les silhouettes de ceux qui l’avaient cultivé. Le soir de l’inauguration, les branches couvrirent l’échafaudage et les anciens jardiniers reconnurent leurs gestes. Des visiteurs passèrent la main à travers les fruits et aperçurent, derrière la peinture, les gravats du jardin. Le lendemain, le feuillage disparu, les habitants photographièrent le mur et les gravats. L’entreprise conserva le mur, devenu une attraction; le quartier obtint un terrain plus éloigné, pauvre et sans arbres.

Le chemin vers le Tartare

La peintre apporta plus tard au Tartare les dernières réserves de ce pigment, avec les photographies du lendemain et une bouture issue du jardin démoli. Le transport demanda de protéger séparément le végétal vivant et la couleur, qui perdait sa force à la lumière.

Ce qui demeure entre les mains

À Sylvaterra, elle peignit un feuillage provisoire au-dessus de la bouture. Les habitants venaient s’asseoir dans son ombre, puis arrosaient le petit arbre réel. Lorsque le pigment fut épuisé, l’arbre ne couvrait encore qu’un seul banc. Une nouvelle propriétaire voulut faire repeindre tout le mur; la peintre proposa d’y ajouter les racines qu’on ne voyait pas.